Как начинается музыка

Организация гастрольных туров самых что ни на есть звезд своего поколения: БГ и "Аквариума", Кинчева и "Алисы", Макаревича и "Машины времени", Бутусова и "Наутилуса Помпилиуса", Александра Градского... Делал свою рок-н-ролльную газету "Кайф" с хорошей полиграфической базой и специальной "Кайф-почтой" для доставки ее в тысячи (таков был спрос!) городов и поселков. И даже вел на архангельском телевидении собственную передачу "Звезды в провинции".

В общем, было все, чтобы не замечать, как мелькает за окошком жизнь. И вдруг все это разом рушится да еще и по собственному желанию: отменяются гастроли, свертывается газета, закрывается "Кайф-почта". На Старо-Невском, в питерской коммуналке, снимается более чем спартанское жилье, на последние деньги покупается подержанный диктофон, не сколько коробок кассет, миллион батареек, и следующие три года автор живет так, что даже некогда трепетно любимый Питер превратился в личную радиоактивную зону, в эпицентре которой мощный реактор с аббревиатурой "ДДТ".

Музыка ДДТ

Судите сами: жил себе автор нормальной провинциальной архангельской жизнью, в меру веселой, в меру насыщенной, не то чтоб шибко состоятельной, но и не бедной. Организовывал гастрольные туры самых что ни на есть звезд своего поколения: БГ и "Аквариума", Кинчева и "Алисы", Макаревича и "Машины времени", Бутусова и "Наутилуса Помпилиуса", Александра Градского... Делал свою рок-н-ролльную газету "Кайф" с хорошей полиграфической базой и специальной "Кайф-почтой" для доставки ее в тысячи (таков был спрос!) городов и поселков. И даже вел на архангельском телевидении собственную передачу "Звезды в провинции".
Год встреч с людьми, чья судьба либо влилась, либо соприкоснулась с Юрием Шевчуком и "ДДТ"... Еще год расшифровок записей разговоров, многие страницы которых до сих пор хочется вырвать из памяти, но увы... И в конце концов - книга, которую вы держите в руках.
Вроде бы все? Победа?! Нет - катастрофа! Это вовсе не тот случай, когда наутро проснулись знаменитым... С тихим ужасом вы начинаете осознавать, что создали оружие, которым вас и накроет...
...Никогда, слышите, никогда не приближайтесь к поэтам. Стремитесь к ним, желайте общения, только не приближайтесь. И близкими не становитесь - испепелит.
Нет, не приближайтесь к поэтам.
Начало

[далее...]